El león de Boaz-Jachin y de Jachin-Boaz es otra novela autobiográfica de Russell Hoban. Atenezada por un inmenso sentimiento de culpa, su gran tema es la ausencia y el recuerdo del otro (padre, hijo o familia). El león del título es el símbolo de la desgarradora falta que subiste en estas páginas, y su iconografía recuerda a la civilización hitita
A pesar ser un escritor de gran caudal imaginativo, la base de toda la obra de Russell Hoban (1925-2011) fue siempre su realidad inmediata. Cuando escribió El león de Boaz-Jachin y de Jachin-Boaz (edición original de 1973; en castellano, Edhasa, 1989) lo hizo tomando como referencia un hecho autobiográfico clave en su vida: en 1969, tras pasar una temporada en el país con su familia, el escritor decidía afincarse en el Reino Unido. Su esposa de entonces y sus cuatro hijos regresarían a los Estados Unidos; él permanecería -hasta su muerte, cuatro décadas después- en suelo británico. Este abandono, tamizado por una gran nota culpable, es la verdadera fuente de inspiración de una novela extraña, de otra época, que tiene que leerse con paciencia.
Hoban despliega en este libro su proverbial talento para trabalenguas y juegos de palabras, y también para las imágenes oscuras (herencia, esta última, de su pasado como ilustrador de truculentos cuentos infantiles). Su Londres parece estar constantemente pillada en falta, hueca, gris, mortecina. Parece una ciudad sobre la que gravita el peso de una gran carga, como la que aplasta en cada página a Boaz-Jachin, ex vendedor de mapas, y claro sosias del autor: como él, abandona a la antigua familia, funda una nueva y cambia de país. Los mapas que maneja y dibuja Boaz-Jachin son el recordatorio de esa culpa que se pretende exorcizar. En esta novela atruena el lastre de la ausencia.
El león de Boaz-Jachin y de Jachin-Boaz es un juego de espejos, un libro lleno de simetrías y de contrastes. Hoban se las ingenia para contar en paralelo la tristeza de un padre y de su hijo: alterna un capítulo para cada uno, pero ambos parecen moverse mediante actos maquinales. Los dos parecen su propio reflejo en el espejo: cambia el escenario, a veces también el “color tonal”, pero las palabras, los pensamientos, los movimientos se repiten como si fuesen una maldición, o como si Jachin-Boaz y Boaz-Jachin fuesen -no andamos tan desencaminados- puros apéndices y no entes autónomos.
La novela destaca por su circularidad. Hoban repite continuamente la frase “Todo lo que se encuentra se vuelve a perder. Lo que nunca se encuentra no se pierde”, hasta hacerla sonar como un desgarro, como un lloro inconsolable. Desde luego, como si se rumiara un tremendo pecado, algo que se cierne sobre los personajes como una espesa sombra oscura. Hoban nos contagia su malestar, el llanto por su vacío, y nos deja un tanto desorientados, como si también nosotros fuésemos responsables de la falta. Y luego, por supuesto, está el león del título.
Si Dudo errante le vino inspirada a Hoban por una revelación en la catedral de Canterbury, es posible que su idea del león le surgiera de una visita al Museo Británico. La iconografía que maneja -con el desierto, el carro, las descripciones sobre vestimentas y armas- despierta en el lector el recuerdo de la civilización hitita, la más fiera y temida de la Edad de Bronce, enraizada en la actual península de Anatolia (como podría decirse de la primera familia de Jachin-Boaz), y desaparecida por el empuje de otras civilizaciones más desarrolladas, pero también por tensiones internas y cambios. El león es para Jachin-Boaz símbolo de remordimiento, y para el hijo, Boaz-Jachin, anhelo (pues representa lo ignoto, lo deseado). Es también demonio de una era acabada, y, como tal, acecha, aguarda, subsiste en una Inglaterra de autobuses, cabinas telefónicas y demás realidades setenteras. Más que un fantasma, es la sublimación de la culpa: no en vano, quiere herir al padre prófugo y trascender en el hijo pródigo.
Hoban insiste en que hay un solo lugar, y ese lugar es el tiempo, pero su novela no parece anclada en 1970: muchas de sus oscuridades se extienden aún a la Inglaterra de 2026. Así, los discursos de la gente, que parecen sombras chinescas de dientes apretados en una Londres cercana al estado de excepción, remiten a los discursos de Nigel Farange, líder de una extrema derecha que opta, sustancialmente, por aislar al país.
Hoban no quiso aislarse nunca de la realidad que le rodeaba. Y por eso, hizo de aquello de lo que veía objeto de expiación personal. Por esa razón duele tanto leerle.
